파이트클럽과 그로스로그
예전 그로스로그에 가입하게 된 이유를 말할 때, 방송대 편입 후 처음으로 방송대 컴퓨터과학과 사이트에 들어가게 되었는데 거기서 그로스로그 홍보 글을 읽게 되어서라고 말한 적이 있다. 그리고 방송대 사이트에 들어가게 된 이유는 그때 겨울방학이라 대명작 '파이트클럽'을 다시 보고 있었는데 파이트클럽을 보다가 '아무래도 이러고 있을 때가 아니라 개발자 모임에 가입해야겠어'라는 생각이 들어 방송대 컴퓨터과학과 사이트라도 뒤적여야겠다는 생각이 들어서라고 말했다.
그 말을 들은 분은 '아니, 파이트클럽을 봤으면 격투기 동호회 같은 델 알아보는게 맞지. 왜 개발자 모임을 찾아요?'라고 영 알 수 없다는 표정(헛소리도 이런 헛소리는 처음 들어본다는 표정..)을 지었다. 그래서 그 때 본 알 수 없다는 표정에 대한 일종의 답변으로 나는 이 글을 쓰기로 마음을 먹은 것이다. 그렇다. 나는 학기가 끝나고 계절학기가 또 이어지는 지금의 현실이 믿겨지지 않아 쓸데없는 글을 하나 더 추가하기로 한 것이다.
'격투'와 '격투기'는 파이트클럽의 소재일 뿐이지, 주제가 아니다. 나는 작품을 가르칠 때 주제와 소재를 잘 구분해야 한다고 말하곤 한다. 주제와 소재를 구분하지 못하면, 주제 의식에 집중하지 못하고 소재 그 자체에 빠지게 되는 메타인지 이동이 일어나게 된다. 그래서 어린 학생을 다루는 교육자일수록 메타인지 이동이 이루어지지 않게 자극적인 소재를 다루는 것을 삼가라는 교수학적 지침이 떨어지기도 한다. 파이트클럽은 느닷없이 남자들이 모여 서로 치고 받는 '파이트클럽'을 만들어 결국 기성 사회와 문명을 상대로 테러를 일삼는 조직이 된다.
파이트클럽을 이끄는 리더의 이름은 타일러 더든. 파이트클럽의 메시지는 '싸움을 열심히 연마하여 맞짱을 잘 뜨자'가 아니다. 제도적 외피와 존재를 향한 타율적 규정을 넘어서서, 성경적으로 말해선 광야로 떠나, 스스로 한계적 조건에 처해 자신이 누구인지 주체적으로 규정하라는 이야기다. 이 이야기는 르네상스 이후 합리적 자아를 규정했던 서구 철학을 한 번 뒤틀었던 지킬박사와 하이드 모티프를 한 번 더 뒤튼 것이다. 파이트클럽의 주제 의식은 반(反)문화의 문명 비판과 주체적 자기규정을 통해 자기해방을 이끌고자 했던 해커 문화와 맞닿는 부분이 있다. 어차피 겉멋에 개발자 되겠다고 컴퓨터과학과 편입한 것도 있는데, 학과 공부도 제대로 안 하고 출석도 안 하면서 무의미하게 시간을 보내고 있던 내게 '이러고 있을 게 아니라 내 문제와 직접 맞짱 뜨는 개발자가 되어야겠다'는 충동으로 이어지는 건 이 영화를 본 당연한 귀결이었다. 파이트클럽은 쓸데 없이 자신이 누구인지 존재를 규정하고 역할을 규정하는 타자들의 사회구성체인 기성 사회의 지시를 넘어, 자신의 문제와 맞장을 뜨라는 메시지를 던지고 있기 때문이다.
이 모든 건 영화처럼 높은 곳, 비행기와 고층빌딩에서 만나 지하실로 가는 이야기. 그래서 저 밑바닥 존재의 기저로 내려가는 이야기다.
"모든 걸 잃은 다음에야 우리는 진정으로 자유로워진다."
(It's only after we've lost everything that we're free to do anything.)
그래서 나는 미주알고주알 나에 대해 떠들고, 교사가 무얼 해야 하고, 어떻게 살아야하고, 네가 얼마나 쓰레기이고 시간을 낭비하고 있는지 그런 이야기들을 떠나기로 했다. 나는 이 시대에 가장 치열한 문제를 두고 싸우고 있는 자들이 디지털 정보들을 다루는 소프트웨어 기술자들이라고 생각한다. 뭐 잘은 모르지만 개발을 잘 하면 수백억 부자가 될 수 있다고도 한다. 솔직히 내가 그렇게까지 잘할 것 같지는 않다. 하지만 총알은 총구를 떠났고, 그 총알은 현재도 끊임없이 목표물을 명중시키고 있으며, 계속해서 날아가 어딘가로 꽂힐 것이다. 나는 내가 어떻게 살아야 하는지 몰랐다. 나는 2024년에 컴퓨터과학과에 편입했고, 놀라울 정도로 아무것도 하지 못하고 있었다. 무언가 달라지길 원해 했던 선택이면서, 기본적인 공부도 하고 있지 않았다. 그것은 지금도 마찬가지일지 모르지만, 그것은 결코 내가 바랐던 것이 아니었다.
Comments
Post a Comment